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魯迅：在俄國版畫與小說之間 
 

孫  郁 

 

北京魯迅博物館館長 

 

一、 

 
民國初的文壇，無論小說還是文人畫，尚處於幼稚的摸索期。那時就有了域

外小說的譯介和繪畫的引進。二者的格局雖不大，但在圈內卻有了不小的影響。

這裏魯迅和他的友人陳衡恪扮演了重要角色，一個注重弱小國家文學的翻譯，一

個從洋人的繪畫裏找到中國文人畫的更新點，和前先的藝術大不相同的。魯迅藏

有陳氏的多幅作品，對其新鮮的表達式是感興趣的，而陳氏亦在魯迅那裏看到了

新文學形成的可能。美術與文學就這樣進入到了現代人的語境裏。 
 

魯迅後來的文學成就，固然有詩文上的天賦，還有兩種因素也起了很大作

用。一是文物收藏與鑒賞內化了舊文明的奇特之氣，二是對外國美術的研究推廣

帶來了感知事物的豐富的視角。尤其是木刻藝術在他文字間的投射，一定程度深

化了創作的意象。他的小說與雜文中明暗交織的現象，在內蘊上與歐洲一些木刻

作品有著韻律的相似性，魯迅作品的畫面感是強於同時代的許多作家的。他在繪

畫上的修養連今天的畫家也讚嘆不已。在他那裏，文學與美術的妙處匯於一體了。 
 

周作人在回憶中多次談到魯迅在繪畫上的天賦，幼時便臨摹過《蕩寇志》繡

像，馬鏡江的《詩中畫》、岡元鳳的《毛詩品物圖考》，以及著名的《芥子園畫傳》

等。到日本留學後，洋人的繪畫與日本的浮世繪都吸引了他。從他擬創刊的《新

生》雜誌的封面設計裏，藝術感受力極好，瓦支的《希望》被選為封面圖，是意

味深長的。我們看魯迅藏書，美術作品很多，數量在千餘幅。周作人在《魯迅的

國學與西學》一文中寫道： 
 

魯迅小時候喜歡畫畫，在故家前院灰色矮牆上曾畫著尖嘴雞腳的一個雷

公，又在小本子上畫過漫畫“射死八斤＂，樹下地上仰臥一人，胸前插

著一枝箭，這八斤原是比魯迅年長的一個孩子，是門內鄰居李姓寄居的

親戚，因為在小孩子間作威作福，所以恨他。魯迅的畫沒有發達下去，
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但在《朝花夕拾》後記裏，有他自畫的一幅活無常，可以推知他的本領。

在別方面他也愛好圖畫，買了好些木刻石印的畫譜，買不到的便借了

來，自己動手影畫。最早的一本是《蕩寇志》的繡像，共有百頁左右吧，

前圖後贊，相當精工，他都影寫了下來，那時他正是滿十二歲。以後所

寫的有《詩中畫》，那是更進一步了，原本系畫古人詩意，是山水畫而

兼人物，比較複雜得多了。第三種又很特別，乃是王冶梅畫譜之一，上

卷題曰《三十六賞心樂事》，是一種簡筆劃，下卷沒有總名，都是畫幅，

有些畫的有點滑稽，可是魯迅似乎也很喜歡，用了貢川紙把它影下來

了。所買畫譜名目可不必列舉，其中比較特別的，有日本畫家葛飾北齋

的另種畫本。北齋是日本報畫“浮世繪＂大家，得世繪原本那時很是名

貴。就是審美書院複刻的書也都非數十元不可，窮學生購買不起，幸而

在嵩山堂有木版新印本，雖然不很清楚，價格不貴，平均半元一冊，便

買了幾冊來，但大部的《北齋漫畫》因為有十五冊一套，就未能買得。

日本木刻畫本來精工，因為這是畫工、刻工和印工三方面合作成功的，

北齋又參加了一點西洋畫法，所以更是比例勻稱，顯得有現代的氣息。

這些修養，與他後來作木刻畫運動總也是很有關聯的吧。
1  

 
有一個現像是值得注意的，魯迅雖留學

日本多年，也喜歡浮世繪的某些奇作，但他

更注意的卻是俄國的繪畫與小說。德國、英

國、比利時次之。不懂俄文的他，經由日文

與德文，開始進入俄羅斯這片神奇的土地。

你看《呐喊》、《彷徨》的氛圍，分明就有安

德列夫與迦爾洵的影子，《野草》似乎回蕩

著屠格涅夫與陀思妥耶夫斯基的幽魂，晚年

的雜文中，理論與詩意並存，俄國版畫中的

憂憤與沉鬱都閃現其間。我一直認為，晚年

魯迅的文字一直很好，精神越發深廣，與他

的翻譯與美術活動有關。那些域外的東西在

深深地吸引著他。並且有意無意地將一些意

象散發到漢文字的表述中，這一點十分重

要。在線條、色彩和文字之間，一旦建立起

互動的合力，其表述的豐富與深切是單一的

作家與美術家所不及的。 
 

二、 

                                                 
1《關於魯迅》周作人著，止庵編，428 頁，新疆人民出版社 1997 年版。 

陀思妥耶夫斯基（1821-1881） 
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魯迅對俄國文學的關注始於留日時期。那時的日本文學、美國文學、以及法

國文學都未能吸引他。從那時他讀書的興趣和愛好看，外在的東西很難同化自

己，倒是以自己的興趣去尋找到域外可以共鳴的精神存在。一九○六年後，他與

周作人開始潛心翻譯，譯的都是些東歐弱小國家的作品。在那本印數極少的《域

外小說集》序言裏，魯迅寫道： 
 

異域文術新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然

有當於心，按邦國時期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤

之微漚與，而性解思惟，實寓於此。
2  

 
《域外小說集》於一九○六年三月、七月先後在日本東京出版。後來再版時，

增加了些篇目，共有譯文二十餘篇，其中俄國作家的作品十八篇。它們是：斯蒂

普虐克的《一文錢》，迦爾洵《邂逅》、《四日》，契訶夫《戚施》、《塞外》，梭羅

古勃十一篇，安特萊夫二篇。這幾篇俄國人的作品，有的是周作人所譯都有些灰

暗，佈滿了痛楚。然而又非消沉到極點的吟哦。在文本的背後分明是突奔，不安

的悸動。是失敗者反抗的聲音。那時日本的文藝似乎還在愛昧與模仿歐美強悍的

文化的過程，並無多少撼人的力量。而俄國人卻將青年魯迅吸引住了。他回國後，

也不斷關注俄國人的文學，並將安特萊夫、迦爾洵、阿爾志跋綏夫的小說譯成了

中文。這幾個俄國小說家的作品都有相似的地方，一是通篇殘酷，寫出人間的苦

楚與人性的悲痛。二是都具有繪畫的畫面感，仿佛油畫與木刻一般，色彩強烈的

反差，在明暗交錯裏，流動著大的悲欣。三是跳躍著非秩序的情思，帶有印象主

義與現代派的痕跡，將內心的騷動形象地勾勒出來。但他們並不逃逸人間，一切

都植根於土地與民眾之中，是泥土氣與血腥氣的混雜。魯迅感歎安特萊夫的創作

時說： 
 

安特萊夫的創作裏，又都含著嚴肅的現實性以及深刻和纖細，使象徵印

象主義與寫實主義相調和。俄國作家中，沒有一個人能夠如他的創作一

般，消融了內面世界與外面表現之差，而現出靈肉一致的境地。他的著

作是雖然很有象徵印象氣息，而仍然不失其現實性的。3 

 
魯迅的話至少透露了兩個資訊：首先是對那藝術表達的超常性的認可，形式

也是內容，現代主義式的獨白的確將精神的維度擴大了。其次是驚異於對現實表

現之深，藝術家如果不能置身於生活的場景，且深深地感知它，描摹它，那也就

失去了被閱讀的意義。這兩點一直糾纏了魯迅的一生，他自身的寫作也自覺不自

覺地遵守著類似的原則。 

                                                 
2《魯迅全集》十卷 155 頁，人民文學出版社 1981 年版。 
3《魯迅全集》十卷 185 頁，人民文學出版社 1981 年版。 
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俄羅斯藝術是介於基督教文化與伊斯蘭文化之間的特別的存在。激情、聖

化、衝動、血色，一直纏繞著那個世界。魯迅天性中也帶有著類似的因子。俄國

土地上發生的一切，有許多地方與中國有著驚人的相似性。都經歷了帝制的衰落

與解體，奴農與貴族，平民與知識階層在外來文明的衝擊下不斷變化與組合著。

在動盪與變遷裏，藝術家們承擔了一個民族的精神重負。魯迅從那些故事與心境

裏，嗅出了人生的真的氣味。後來，也就是一九三二年，魯迅在《祝中俄文字之

交》中談到： 
 

那時就知道了俄國文學是我們的導師和朋友。因為從那裏面，看見了被

壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙紮；還和四十年代的作品一同燒起

希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。
4 

 
在這種“希望＂與“悲哀＂裏，他發現了藝術中動人的熱流，當精神從物欲與死

滅裏升騰的時候，反俗的力量顯得何等重要。在這個意義上，魯迅接受了俄國文

學，且感染了其間的氣味。正如他自己的坦言，其創作裏就分明有了安特萊夫的

陰冷，亦有果戈理式的反觀。其實除二者之外，在俄國作家群中，陀思妥耶夫斯

基的痙攣，殘酷更適合魯迅的審美口味。因為在黑暗到極點的時候，拷問現實與

拷問自我，是不可或缺的。後兩者對他的吸引力，也是相當可觀的。 
 

在一篇文章裏，他明確地表示了對美歐強國一些文學的輕視，他厭惡那些貴

族的文字和閒適的詠歎。“倫敦小姐的纏綿和非洲野蠻之古怪＂，在他看來與自

己的生活毫無關係。俄羅斯土地發生的一切，似乎都牽動著中國人。如何擺脫奴

隸之苦，如何在絕境裏走出，如何表現而又改變人生，等等，這些已被描述過了

的話題，對黑暗中摸索前行的人而言，是不可多得的參照。俄羅斯的現代文藝只

有短短的歷史，從無到有的過程，正是知識階層形成的過程。魯迅其實是從這個

層面上，親切地走進了那個神奇的世界。 
 

三、 

 
較之於小說、詩和散文，俄羅斯繪畫進入他的視野稍晚一點。或者確切地說，

他自覺地研究俄國版畫，還是後來的事情。 
 

為什麼對版畫情有獨鐘，而不是別的藝術樣式？這和魯迅的文學活動有關

吧。他出版的第一本作品集《呐喊》在一九二三年，那時條件較差，封面設計也

簡單得很，他對整個裝幀是不滿意的。到了一九二六年，《彷徨》問世了，封面

                                                 
4《魯迅全集》四卷 406 頁，人民文學出版社 1981 年版。 
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已開始講究，請了陶元慶作圖，使全書有了異樣的色彩。二十年代後期，一些作

家的集子已開始有了插圖，比如魯迅編輯的孫福熙的《山野掇拾》、《大西洋之

濱》，插圖就很講究。但有些是歐洲的繪畫，其中的意象並未引起魯迅的興奮。

而那時《東方雜誌》、《新青年》等雜誌尚難看到好的插圖，只是在日文與德文著

作裏，看到了諸多插圖，尤其是版畫插圖，這也勾起了他的欲望。一九二七年四

月九日致臺靜農的信中，他就表示要為自己的那本《朝花夕拾》自畫插圖。同一

時期在致友人章廷謙的信中，請其在舊書坊裏留心兩種書，一是《玉曆鈔傳》，

二是《二十四孝圖》，均係木刻本。在魯迅看來，文與圖相配，大概可使書品增

高，是件大好事。魯迅自己是畫一手好畫的，他不太看好自己的毛筆字，而對繪

畫倒有幾分自信。這一點在與章廷謙的信中流露過。不過域外的圖書插圖最終打

破了自己親自動手的新夢。待到一九二七年底看到日本板垣鷹穗的《近代美術史

潮論》時，其中圖文並茂的格局，讓他大開眼界，遂有了關注外國插圖本的熱情，

一面更留心自己作品的封面設計，一面與畫家隊伍建立了聯繫，此時的《朝花旬

刊》，已出現了英國與瑞典畫家的木刻，連日本蕗穀虹兒及英國格列不列女士的

木刻也能看到了。一種推動新生版畫的設想，就這樣形成了。 
 

一九二八年四月八日，他的學生李秉中將日本新出的《蘇俄美術大觀》寄來，

這大概是他系統瞭解俄國木刻的開始，第二年，他就已決計親自印製俄蘇木刻於

上海，與柔石合編了《近代木刻選集》。彼時能看到的外國版畫不多，只以德國、

英國、比利時、日本、俄國為限。德國版畫只注意到了凱綏‧珂勒惠支、格羅斯、

梅斐爾德等，英國的有比亞茲萊，比利時的是麥綏萊勒，日本的為蕗穀虹兒。但

俄蘇的畫家卻是一長串的名字：克拉甫兼珂、法復爾斯基、亞歷克舍夫、畢珂夫、

索洛維赤克、保夫理諾夫、斯塔羅諾索夫……。 
 

可以想見他在初次接觸俄國木刻作品時的驚異。在他的想法中，一個民族的

文藝裏，繪畫與文字，在某種程度是有同構性的。俄國木刻裏分明也有了文學裏

的精神，注重於寫實，又有精神的靈動，常從悲憤裏升騰明亮的大愛。猶如地火

的突奔，在黑暗愈深的時候，噴出的光焰愈亮。所以繪畫的世界其實也是文字世

界的互證，一定程度還原了、再現了民族風景，這對不懂俄文的魯迅而言，在一

個新奇的王國發現了藝術的另一種可能，而中國新的文藝缺少的恰是類似的存

在。 
 
看到了文學與繪畫間的同構性，那麼在木刻作品裏追求的，也恰是文學中的

境界。中國舊的山水畫呈現的境界並未超越詩文的內容，畫家在根本點上是和文

人思考著相近的精神。晚清的林紓的繪畫幾乎他古文的變體，老氣、枯瘦、靜穆。

至於後來豐子愷的散文和漫畫，也像是姊妹一樣，神韻的背後有禪的影子。俄國

木刻插圖，提供了與文字相近的意象，有時甚至更為直觀地流露出社會風俗、民

心、意識形態。魯迅曾編校過《靜靜的頓河》，就感歎過氣象的浩大。當接觸了
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克拉甫兼珂為《靜靜的頓河》作的插圖時，小說的景象完全活了，頓河兩岸的秀

麗風光，人在苦難中清冷的身影，仇殺裏的恐怖，別離的淒苦，都深切地展開了。

所有的插圖都佈滿力量與幽玄之氣，人間的冷熱交織在線條的流動裏。優美的圖

書，有了詩文的高格，又有插圖的精美，那是圖書出版的榮幸。文學與美術，就

這樣聯姻地打動著讀者，它也印證了詩畫一體，相互參證的道理。俄國人在藝術

領域提供的新意，不知感動過多少個民國間的中國文人。 
 

四、 

 
一九三○年五月上海光華書局出版社出版了魯迅編輯的《新俄畫選》。收有

蘇聯木刻作品十三幅。一九三四年，先生又編印了蘇聯版畫集《引玉集》，收有

作品五十九幅。在他去逝的一九三六年，還編印了一冊《蘇聯版畫集》，一時影

響頗大。此外在其他圖書和雜誌裏，也收有蘇俄版畫數種，數目是相當可觀的。 
 

流覽這些舊時的作品，絲毫沒有過時的感覺，至今仍讓人有種心血湧動的衝

擊。魯迅當年在這些圖冊裏，發現了俄國人的血性、毅力、不甘於沉淪的豪氣。

不同風格的木刻全面折射出蘇俄歷史的痕跡：流血、搏殺、墮落、期待……人性

中黑暗與明亮的東西在那裏都可以找到。看著先生收藏的圖畫，也讓人嗅出陀思

妥耶夫斯基、迦爾洵、萊蒙托夫斯基文本中的痙攣、痛楚與求索之氣。它們彌漫

在畫冊間，與畫景中的人與物遙相呼應。比如陀蒲晉司基的《窗內的人》，黑色

的人影張望著外面的雨天，有著期待的心緒，這似乎和魯迅的《野草》片斷也是

重合的；克林斯基《克倫漠林宮二襲擊》乃寫實的鏡頭，然而力量與光彩，帶有

史詩印象，含著大氣。法孚爾斯基《墨斯科》是一幅遼遠的都市之景，黑白之間

隱著人間的諸多奧秘；保里諾夫《批譯家 V•培林斯基像》有詩一般的韻律和思

想的張力，為頭像中的精品。至於《引玉集》中阿列可舍夫作品的不凡的意象，

更是大氣磅礴，在力與光的衝擊裏，可以想像那精神的剛烈與坦然。俄國人的繪

畫不都是悲愴、硬朗的，像魯格里珂跋女士的《兒童》就秀雅靈動，清淳而精緻，

含情脈脈於其中。而他的那幅《托羅茨基夫人像》刻出了心靈的靜謐，是月光般

的美麗。俄國畫家掌握了變動中的不變以及精神獨白的技巧，在簡練之中，有萬

千氣象，其效果與俄蘇小說，可以說是十分相近的。 
 

我猜想魯迅重視俄國繪畫有多種原因，這個國家新生繪畫的歷史不長，十九

世紀前還沒有什麼傑作，受法國的影響很大，多是模仿的東西。到了二十世紀初

卻突飛猛進，域外的藝術很快本土化了，且有了長足的發展，這是否可以引起一

種鏡鑒？俄國經驗如果在中國出現，那麼中華美術庶幾亦可跟上別國的腳步。此

其一。革命後的文藝也出現了唯美與寫實相間的作品，並未都口號化和觀念化。

在動盪的歲月，藝術也能在表達精神的自由時，呈現出技巧的尚達。較之於中國
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淺薄的文藝家，這是一個啟示。此其二。透過種種新奇的角度和情境，也能瞭解

到這個新生國度的各種生活，它比小說更直接更感性地再現了新俄的生活，有史

料上的意義。此其三。木刻裏有文字表達不出的另一種意境，它一定程度還原了

場景，更為直接呈現出社會的一角。這些藝術樣式打開了認識俄國社會的一個視

窗，許多人正是從這個入口裏瞭望到了那個世界的風景。 
 

俄蘇文學與繪畫在魯迅的眼裏是健康的，至少是擺脫了憂鬱的陰影，有不安

於現狀的思考，是日常生活與精神生活的掃瞄。魯迅以為中國的文學也好，美術

也好，缺少的恰是這種精神，在一次講演中，魯迅寫道： 
 

今天的畫家作畫，不應限於山水花鳥，而應是再現社會的情況於畫幅之

上。而中國社會上所歡迎的是月份牌。月份牌上的女性是病態的女性。

月份牌除了技巧不純熟之外，它的內容尤其惡劣。中國現在並非沒有健

康的女性，而月份牌所描寫的卻是弱不禁風的病態女子。這種病態，不

是社會的病態，而是畫家的病態。畫新女性仍然要注意基本技術的鍛

煉。不然，不但不能顯新女性之美，反揚其醜，這一點畫家們尤其要注

意。
5  

 
上述的看法也包括了對文學的思考，意思是相近的。我們看他晚年寫《女吊》、《我

的第一個師傅》，在韻律上都有超凡之筆，絕無那些無病呻吟的痕跡，而且顯得

更為切實、幽深，有著玄奧與放達相兼的氣韻。應當說，他的雜感的穿透力固然

有理性的力量，其中畫面感也是不可忽略的因素。魯迅的文字有木刻般的明暗相

交之偉力，細心的人是一下子就可以感受到的。 
 

五、 

 

                                                 
5  轉引自張望編《魯迅論美術》205 頁，人民美術出版社 1982 年版。 
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在魯迅關注的版畫裏，有許多是“同路人＂作

品的插圖。值得注意的是，在介紹這些版畫時，他

也翻譯了大量的“同路人＂的小說。除了《毀滅》

這類正宗的革命小說外，魯迅翻譯的都是非革命者

的作品，大致說來可分為兩類，一是主我的、非理

性式的作品。如阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》，

安特萊夫《黯澹的煙靄裏》。二是從個人主義接近

共產主義革命的中間色略偏苦惱的小說，如 L‧倫

支的《在沙漠上》，K‧斐定《果樹園》，A‧雅各

武萊夫，V‧理定《豎琴》，E‧左祝黎《亞克與人

性》。用今天的話說，上述作品大多不是紅色經典，

在背後都帶有些黑暗的東西。包括法捷耶夫的《毀

滅》，在風格上保留了俄國小說中的狂暴，殘忍的

傳統，個體的我終於在強大的外力下走向了死寂，讀下來有摧枯拉朽之力，平靜

的心也會被久久攪動著。 
 

“同路人＂的概念大概出於托洛茨基之手，魯迅在為勃洛克的《十二個》中

譯本寫下的序文中接觸到了這一概念，他後來對類似於勃洛克式的作家都發生了

興趣，原因是舊式文人在革命到來時，究竟如何表現自己。魯迅考察知識階層在

社會變動時期的文學態度與人生態度時，其實也包括對中國知識階層的審視，以

及對自我的審視，他自己何嘗不是從舊社會走來的一員？大動盪的社會遷移是不

可避免的，那麼我們究竟在此能做些什麼？這是他必須面臨的問題。日本、美國、

德國的文學似乎都沒有提供類似的內容。俄國的流血與衝突裏，倒是與中國社會

有著相似之處：無所不在的黑暗、搏殺、流血。帝制崩潰後的軍閥混戰，革命黨

對日常生活的撕毀，也考驗著每個新舊文人。俄國小說與詩歌中提供的意象，豐

富得讓人驚異。那麼漫長的冬夜，火光下的村莊與學校，失去了的家園與流浪的

孩子，大殺戮與大激戰，就那麼與風雪交織著，雄悍的土地、森林，還有久久不

平的流血的心。“同路人＂作家在血脈裏流淌著還是陀思妥耶夫斯基的因數。 
 

一九三二年魯迅編譯了“同路人＂作家的小說集《豎琴》，都是黑白交錯、

晦明不已的奇異之作。那裏反映的都是蘇維埃政權建立初斯動盪的社會生活。幾

個作家的筆力都很雄鍵，也未都站在蘇維埃的立場上。故事中不乏對敗落者的同

情，有時甚至對戰爭的譴責。愛與恨，情和理，在衝突中被人性之尺直逼著，你

難說那場變故是正義呢，還是非正義的。K‧斐定與 V‧理定、E‧左祝黎等人，

似乎都對新的齊一的生活都有保留，他們的筆下還依戀著舊有的時光，然而慘

烈、無奈、絕望亦表露無餘，寫出了人性的深。魯迅在譯後記中還提到了猶太作

家巴別爾，可惜並未譯出其短篇。在巴別爾的超短篇作品裏，有著比斐定、理定

等人更為沖蕩的圖景，無法訴說的苦運和光怪陸離的人生，在失去的故園裏漂

 

勃洛克（1880-1921） 
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流、起落，這些作品提供的時空之圖，比任何木刻都要博大深邃。只有深解了那

些小說，才明白俄羅斯的靈魂的原色是什麼。 
 

俄羅斯“同路人＂的小說比契訶夫、屠格涅夫諸人的作品多了動態的、無序

的東西。畫面的色彩感與韻致，有強烈的反差。在很短的篇幅裏，能融下那麼豐

富的情思，也反射著人性的強與弱。那裏幾乎沒有觀念的圖解，一切均泡在水與

火中，經歷著煉獄般的驚恐。一組組畫面和一個個人物，背後均有無量的憂戚。

詩歌的與繪畫的，宗教的與民俗的都包涵在其中。我相信這裏的混沌中的清晰與

清晰中的混沌，喚起了魯迅的什麼思考，說不定調動了他的移情也未可知。在注

重那個巨變的社會時，也著重藝術的創新與豐富的個性，這一直是他的特色，他

在繪畫與小說的交流裏，也同化了一種生命的感受。不安於黑暗，且於黑暗裏叫

喊、吟哦，苦苦地支撐著軀體的前行者，倒能看到一個民族的新生之路。俄羅斯

人在表現命運的衝突裏，的確是確立了獨特的精神語碼。 
 

六、 

 
俄國文學與俄國美術間的悲愴，沖蕩的氣韻和魯迅精神的交織，形成了現代

中國文學的一道迷人的景觀，上述描述裏昭示了美術與文學在一個作家身上互動

的意義。也許正是二者間的互動。成就了魯迅的藝術。一九三四年七月十二日，

他在致陳鐵耕的信中有這樣一段話： 
 

德國版畫怕一時不易辦，因為原畫大，所以也想印得大些（比《引玉集》

至少大一倍），於是本錢也就大，而我則因版稅常被拖欠，收入反而少

了。還有一層，是我太不專一，忽講木刻，忽講文學，自己既變成打雜，

敵人也因之加多，所以近來頗想自己用點功，少管種種閒事……。 

 
從他晚年的活動表看，周圍主要是文藝界青年人，弄小說的青年作家是一群，木

刻青年又是一群。這可以說是他生命的兩翼，後來那些青年都成了他的遺產的繼

承者。延安魯迅藝術學院與瀋陽魯迅美術學院以及北京魯迅文學院，幾乎都延續

著三十年代形成的精神。魯迅在文學界的影響是深廣的，而他在美術界的輻射力

同樣不可忽視。只要看李樺、張仃、吳冠中、張望、司徒喬、趙延年、陳丹青對

《呐喊》、《彷徨》、《野草》諸書的鍾愛，以及在創作中堅守的精神，當能感觸到

現代知識群落相近的選擇。陳丹青在一次交流裏，專門論述了魯迅的有趣與好

玩，其實就是看到了文學與美術共同的通道。這兩個本來不同的領域，由此匯入

到一起了。趙延年的木刻創作裏，始終流淌著五四的激流，他一生的活動，都籠

罩在魯迅的影子裏。比如悲愴的鄉間窮人命運，孤獨的知識者的吟哦，地火的湧

動等等。其實亦是詩與畫的交響，也一定程度將《魯迅全集》的內蘊感性化了。
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現代中國沒有一個作家能在文學與美術間形成如此大的影響力。俄羅斯大地上的

詩魂經由了魯迅的點化，在中國知識界延伸了半個多世紀。他也因此成了文學與

美術領域巨大的精神存在。 
 

中國的學界談論魯迅時，往往只在文學上花費筆墨，忘記的卻是精神的形成

的複雜背景。魯迅是個有舊習的人，喜搜文物，厚愛碑帖，對漢代畫像，民間箋

譜頗為欣賞，三十年代與鄭振鐸同編《北平箋譜》時，用力甚勤，精緻高雅間散

著奇氣。中國的古詩文裏，魏晉的超邁高古是誘人的遺產，此間的書法也脫俗高

妙。民間後來形成的版畫、繡像之類，都非宮廷間的奴氣，有人間靈動的情思。

這些詩文與美術品相互參照，對讀起來，有諸多快感。詩人看畫可以生情，畫家

讀詩亦能心動。二者的交匯形成了舞蹈與戲劇，藝林間的進化就是這樣形成的

吧。魯迅深知傳統間的佳作的意義，卻又不滿足於此。或許心裏覺得，如若參之

異域的精神之火，也可能造就新的藝術的。比如中國的詩歌與小說，流於簡單化

的調式，無深層的意蘊。繪畫中寫意者多，沖蕩的精神角鬥與心靈戰慄，幾乎無

法看到。俄國小說與繪畫，就有中國藝術中少見的驚悸、悲憫和拷問。那是引導

人走進思想王國的燈火，穿過了盲區，在心靈的曠野裏跋涉著。出現此種氣象，

一是吸收了歐洲個性的傳統，在那些小說家與木刻家身上，偶也能看到尼采、叔

本華、馬克思的影子。他們與俄國人的精神疊印在一起了。二是深挖出了宗教與

人性的深井，不斷地向人的極限挑戰。三是俄羅斯形成了一個知識階級，這個階

級漸漸地與皇權與社會貴族脫離了關係，能夠獨立地站在人間的舞臺上。中國在

那時似乎還沒有這樣一個知識階層，讀書人還在枷鎖間掙扎與抗擊著。當《死魂

靈》、《毀滅》這類作品譯成中文後，中國的讀者才真正感受到了獨立精神與藝術

間的關係。而且惟有這一精神的存在，文學與繪畫的氣象才能從士大夫的情調中

走出，自立於芸芸眾生之中。我以為只有在這個層面上，我們才能理解魯迅在現

代文化史上的價值。同樣的，他把繪畫與文學間的姻緣，生命化了與精神人格化

了。 


